Qué extraño es extrañarte

Me demoré dos años en pasar el pincel por el lienzo.

Eso no es del todo cierto, volveré a empezar.

Me demoré dos en pintar la idea que tengo en mi cabeza.

O eso estoy intentando.

Nunca pensé que me demoraría tanto. Después de soñar todas las noches con esa imagen, pensarías que lo primero que haría al levantarme sería pintarla. Pero no, al principio fue difícil salir de mi cama. No sabía que te extrañaría tanto, si lo hubiera imaginado tal vez hubiera vivido un poco más rápido, te habría pintado todos los cuadros.

Ahora el verde parece no tener suficientes tonos, eran muchos los que cubrían el bosque. Nuestro pequeño bosque. Estoy segura de que estás allí, haciendo lo que sea que te guste. Sé que te gustaba viajar, pero creo que ya llegaste a tu último destino, entonces ¿Qué te gustaba hacer, cuando estabas aquí en la tierra?

Tengo que parar y secarme las lágrimas. Ni siquiera sé por qué estoy llorando, juraría que me gasté toda el agua de mi ser en ese primer año, esa primera semana, esas primeras veces donde no estabas. Este segundo año se fue volando sin ti, aunque te metieras a hurtadillas en mis conversaciones, o escuchando una que otra historia tuya. Es demasiado extraño cuando te extraño, porque sé que no extraño lo mismo que los demás.

Creo que esto demuestra que nunca dejaré de llorarte, ni de extrañarte ni de pensarte…

No estoy pensando con claridad, todas las ideas quieren tener mi atención y no logro concentrarme en ninguna. Necesito, primero que nada, terminar el fondo de esta pintura. Una vez vea los árboles descoloridos y difuminados significará que terminaré el proyecto y no quedará abandonado como tantos otros. Ni siquiera el primer boceto logra convencerme lo suficiente para terminar de pintar, pero para este no necesité de líneas en lápiz.

Está todo en mi cabeza como si lo pudiera ver enfrente. Espero que estés orgullosa de mí cuando termine de pintarlo, sé que lo estarás, pero no hay nada que desee más en el mundo que tener un recuerdo de tu reacción a mi trabajo. Bueno, tal vez otro viaje no sería un mal deseo.

¿Te imaginas si hubiéramos viajado juntas?

Se me acaba de ocurrir que para eso debí conocerte primero. La versión de la que todos, con suficientes años encima, recuerdan y cuentan sobre ti. Por eso se siente tan raro cuando la falta me ataca por las noches o cuando estoy pintando; trato de descifrar los pedazos que los otros dejan caer. Los que yo tengo son solo míos, y tal vez me gustaría compartirlos, pero no sé cómo contar nuestras historias. La pequeña pieza que conocí de ti, a la que me aferro, fue tan grande que no imagino mi vida sin ti. Incluso cuando ya no estás no puedo pensarme sin tu recuerdo y algunos y si…

El más grande de todos: y si hubieras visto mis pinturas, te hubiera contado todo el detrás de escenas, incluso cómo llegó el pincel a mis manos, tal vez me hubieras dado recomendaciones, tal vez me hubieras enseñado otra manera de ver el lienzo en blanco, tal vez no te hubiera gustado; aunque eso último lo dudo.

Entonces, después de dos años donde me has dado unas grandes lecciones de vida con tu silencio, voy a pintar para mí. Voy a pintar el bosque imaginario en el que nos perdíamos horas conversando (y de las conversaciones no recuerdo mucho), voy a pintarlo pensando en ti y en otras personas que todavía no se han ido, pero lo voy a pintar para mí.

Isabel Londoño